Gardien d'usine

L'usine de Vallon-Pierre a cessé la production depuis longtemps. Les hommes, eux, sont restés et ont transmis à leur descendance, génération après génération, les commandements de leurs fonctions, qu'ils s'appliquent à répéter en vue du jour où la Présidence donnera l'ordre de remettre en marche l'usine.

Aussi, lorsque dans la Salle des discours, le directeur, le costume des grandes occasions, annonce que ce jour est enfin arrivé, chacun ressent l'insigne honneur d'être l'élu et prend conscience de l'immense responsabilité qui lui incombe.

Tous vont alors s'activer pour honorer leurs premiers clients, guettant fiévreusement l'arrivée des camions d'expédition.

Mais à leur place, c'est une petite voiture noire, battant pavillon du Gouvernement, qui s'arrêtera devant la grille ouverte du portail.