Circonfession

« Peut-on nommer son propre sang ? Et décrire la première blessure, ce moment où, paraissant au jour, le sang se refuse encore à la vie ? À supposer qu’on se rappelle sa circoncision, pourquoi cet acte de mémoire serait-il une confession ? L’aveu de quoi, au juste ? Et de qui ? À qui ? Rôdant autour de ces questions, essayant, comme au clavier, une voix juste au-dedans de moi, je tente de dire de longues, […] phrases, et de les murmurer au plus près de l’autre qui pourtant les aspire, soupire, expire, les dicte même. Cette diction est aussi une dictée. Plusieurs voix résonnent en une, dès lors, elles se croisent, elles se disputent même une parole finalement torsadée. Telle respiration ne scande pas n’importe quel temps : ce fut celui d’une lente agonie où, comme on dit, d’un dernier souffle. Durant de longs mois, pendant que ma mère expirait, j’ai tourné autour d’un événement introuvable qui fut le sien autant que le mien, je l’ai entouré, sans doute aussi contourné. » J.D. Circonfession, Le Seuil, 1991