On ne part pas, on ne revient pas

Ce texte enregistré en lecture publique le 24 novembre 1991, au théâtre de La Métaphore à Lille, est paru dans la Bibliothèque des voix, dans une lecture à trois voix de Nicole Garcia, Christèle Wurmser et Daniel Mesguich.

"Le goût du mot assassin dur et doux dans la bouche, il faut pouvoir le dire, le goûter
On pourrait le sertir, le monter comme une pierre
À l'anneau de la main,
Comment en est-on venu à le traiter
Comme un mot étranger ? L'assassin
L’accessoire essentiel du théâtre, l'as de nos tragédies
Pourrais-tu m'expliquer ce tour de passe-passe
Au théâtre, l'être humain est un assassin
En réalité l'assassin s'appelle être humain
Je me demande pourquoi nous appelons théâtre le théâtre seulement, mais pas la vie
Et saurais-tu me dire pourquoi nous craignons tant de voir ce que nous ne craignons pas de faire
Le crime commence au petit déjeuner
Entre les tartines les poignards, le soir
Nous étouffons le meilleur de nous
Sous un oreiller, je ne sais pas combien d'enfants."
H. C.