Textes pour un poème, Poèmes pour un texte

« Ces pages, lues à deux voix, sont tirées de Textes pour un poème (1949-1970) et de Poèmes pour un texte (1970-1991). Les deux livres présentent un choix, à travers quarante années de poésie. Les titres qui s’inversent voudraient refléter – comme dans un miroir – la même image, suggérer une même démarche. […] Les guets-apens de l’événement et du temps, qui tentent d’enserrer chacun entre les parois de l’âge, des frontières, du milieu social devraient être très vite balayés par les souffles de la poésie. […] La poésie n’est pas refus ou survol de la vie ; plutôt une manière de la féconder, de rendre compte de ses largesses. Elle témoigne aussi d’une soif qui nous hante, d’une interrogation qui nous garde en haleine.
Chaque poème achevé devrait apparaître comme un caillou dans la forêt insondable de la vie ; comme un anneau dans la chaîne qui nous relie à tous les vivants.
Le Je de la poésie est à tous
Le Moi de la poésie est plusieurs
Le Tu de la poésie est au pluriel. » A.C.

Textes pour un poème, Flammarion, 1950
Poèmes pour un texte (1970-1991), Flammarion, 1991