Trois nouvelles : Le bouquiniste Mendel - La collection invisible - La peur

Le bouquiniste Mendel : Dans la Vienne du début du siècle, il n’est pas un bibliophile qui ne connaisse Jakob Mendel, catalogue vivant de l’ensemble du savoir imprimé. Monomaniaque à la mémoire prodigieuse, affreusement peu doué en affaires, il est affligé d’une boulimie bibliographique qui fait de lui un homme précieux.

Perpétuellement installé à la table d’un café du vieux Vienne dont il a fait son quartier général, il délivre ses expertises érudites à tous les amateurs ou spécialistes qui ont le bon sens de venir le consulter. La Première Guerre mondiale va mettre sens dessus dessous l’univers de Mendel, et le précipiter brutalement dans le monde des vivants, dont il n’a jamais rien appris… - La collection invisible : Dans un train ayant passé Dresde, vers 1923, le conteur apprend de la bouche d’un antiquaire la mésaventure d’un collectionneur d’eaux-fortes, vétéran de la guerre de 1870. Le collectionneur, aveugle dès avant le début de la Première Guerre mondiale, est persuadé de posséder une formidable collection, digne de faire pâlir d’envie le conservateur du «cabinet royal des estampes de Vienne ou de Paris,» ce que semble attester les achats effectués depuis près de soixante ans chez l’antiquaire.

Mais la réalité est bien autre… - La peur : Irène Wagner cette grande bourgeoise, est l'épouse d’un magistrat bien connu de Vienne. Mais, elle qui a tout, elle se sent lasse, inutile, comme si elle errait sans but dans la vie. Du moins, c’était jusqu’à ce qu’elle rencontre un jeune peintre de basse extraction. Elle trompe son mari, mais surtout son ennui. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sent en vie. Mais voilà qu’un jour, en sortant de chez son amant, une femme l’apostrophe, l’empêche de s’enfuir, lui bloque le chemin, lui crache à la figure son dégoût. À partir de ce moment, la peur envahit Irène Wagner, au point de prendre toute la place dans vie. Plus rien n’a d’importance. Paralysée par la peur, elle n’a plus le goût de manger, plus rien ne l’amuse, elle semble dépérir.