Sur la route - Le rouleau original

""Avec l'arrivée de Neal a commencé cette partie de ma vie qu'on pourrait appeler ma vie sur la route. [...] Neal, c'est le type idéal, pour la route, parce que lui, il y est né, sur la route..."

Neal Cassady, chauffard génial, prophète gigolo à la bisexualité triomphale, pique-assiette inspiré et vagabond mystique, est assurément la plus grande rencontre de Jack Kerouac, avec Allen Ginsberg et William Burroughs, autres compagnons d'équipées qui apparaissent ici sous leurs vrais noms.

La virée, dans sa bande originale : un long ruban de papier, analogue à celui de la route, sur lequel l'auteur a crépité son texte sans s'arrêter, page unique, paragraphe unique.

Aujourd'hui, voici qu'on peut lire ces chants de l'innocence et de l'expérience à la fois, dans leurs accents libertaires et leur lyrisme vibrant ; aujourd'hui on peut entendre dans ses pulsations d'origine, le verbe de Kerouac, avec ses syncopes et ses envolées, long comme une phrase de sax ténor dans le noir.

Telle est la route, fête mobile, traversées incessantes de la nuit américaine, célébration de l'éphémère.

"Quand tout le monde sera mort", a écrit Ginsberg, "le roman sera publié dans toute sa folie."

Coup de cœur libraire 

A l'occasion du centenaire de la naissance de Jack Kerouac, le rouleau original de Sur la route a été adapté en livre audio. Dans celui-ci, Jack Kerouac raconte son périple, un vrai road trip américain sans véritable but, les rencontres mémorables qu'il a faites pendant cette pérégrination en autostop vers l'Ouest. Mais de toutes ces rencontres, il y en a une qui sort du lot : Neal Cassidy, personnage dingue, excentrique, fantasque. Il incarne une manière de vivre qui fascine Kerouac : il fuit en avant, abandonne toute attache, accumule les expériences, vit à fond. Il est sans cesse "sur la route".

Les seuls qui m'intéressent sont les fous furieux, les furieux de la vie, les furieux du verbe, qui veulent tout à la fois, ceux qui ne baillent jamais, qui sont incapables de dire des banalités mais qui flambent, qui flambent, qui flambent, jalonnant la nuit comme des cierges d'église.

Nul besoin de chercher une intrigue, un but précis à cette histoire : l'audiolecteur se fait ballotter avec plaisir d'un Etat à un autre, d'un acolyte de Kerouac à un autre. Les kilomètres s'étirent, longs de bitume, sexe, alcool et drogues. Kerouac décrit avec frénésie une vie au jour le jour, une débrouillardise folle, des risques pris sur un coup de tête : la liberté si elle existe.

On a traversé une autre ville carrefour à la vitesse grand V, longé une autre file de gars dégingandés en jeans, agglutinés dans les ténèbres comme des papillons de nuit dans le désert, et puis on est retournés nous-mêmes dans les ténèbres formidables.

Le style de Kerouac est à la fois familier et beau, filant comme un météore. Il sait capturer la vitesse enivrante, l'insouciance et l'état d'esprit de la jeunesse de son temps. Yann Gasiorowski, Rebecca Marder, Noam Morgensztern et Sébastien Pouderoux se passent le flambeau pour raconter Sur la route : leurs voix jeunes et enjouées sont entrecoupées de sons divers qui nous plongent dans l'ambiance de la nuit américaine : les chants des grillons, les bruits de la fête, mais aussi des morceaux de musique composés pour le livre audio, qui reflètent la mélancolie étrange de la beat generation.

Je me suis réveillé à l'heure où le soleil rougissait, et ça a été la seule fois précise de ma vie, le seul moment tellement bizarre, où je n'ai plus su qui j'étais. Loin de chez moi, hanté, fatigué du voyage, dans une chambre d'hôtel à bon marché que je n'avais jamais vu, j'entendais les trains cracher leur fumée dehors et les boiseries de l'hôtel craquer, les pas à l'étage au-dessus... Tous ces bruits mélancoliques...